写下这行字是准备让你不相信的：男高音给了我好心情。

多少年了，男高音一直是我调节心态的杠杆。而最初的发现则纯属偶然。

(相关资料图)

帕瓦罗蒂

盖因本人曾属“无去向培训艺徒”。当年的这种称呼现在想来十分奇葩，培训居然可以“无去向”，并且长达三四年，势必让你时常为自己未来的“不确定”而犯愁。单就“未决”而言，前清时有种“斩监候”庶几近是。

好朋友孟建松主管广播室，见我“没方向”，便请我听唱片。1966年以前发行的黑胶木唱片。那天先是静场。突然，一个激越到“令人发指”的男高音从喇叭冲决而出，是罡风千里在初春的三峡尽情翻飞，是裂岸怒涛在鸿蒙的河床恣意奔流，想象中一个长发飘飘的男神站在高山之巅面向旭日，面向大海……

谁？谁的声音如此令人血脉偾张？

“李双江”。李双江是谁？那还是1973年，懵懂如我从未听说过这个名字，但从此一有空，就往广播室跑，天天找“李双江”，很快，迷茫与焦躁都析出了，那清澈通透的高音使人亮堂，也令周围都亮堂，特别是后来《红星照我去战斗》出来了，《北京颂歌》出来了，《延安颂》出来了，塑料薄膜唱片，大街上人人传唱，好比空谷中杀尽瘴疠的道道剑气，墨池里一扫书奴的长锋大椽，削铁如泥而所向披靡。

自此，男高音给了我好心情。

车间“龙门刨”的一个师傅叫毛申骍的，下放工厂前是扬子江合唱团的男中音，特别崇拜男高音施鸿鄂与李光羲，称他们的高音为“不朽的克罗米”，意思是光润而永不生锈，自李双江走红后，毛师傅总说他的高音C“太薄”“太险”。

我们便和他争论，男高音之美不该只有一种类别吧，“薄”，有何不可——薄如磬，薄到金属质，薄到半透明，难道不正是一种“鼓钟将将，淮水汤汤”的“金石美”吗？

那些日子，很想赖在李双江的高音里不出来。那声音属于早晨，属于朝阳。

但最终的“培训”毕竟有了“去向”。进了皖南山沟的某厂，环境污染，庸众堆积，我又迷上了总政的男高音程志。“革命人永远是年轻”——他的高音峭拔坚挺，既雷电大作又光风霁月，大雪天的“大号雪松”、晨光里的梅里雪山，特别能驱除你的脆断，你的庸常。无论受压还是受挫，每每心灰意懒时，他的声音总在一旁加持：挺住，再挺住，虽千万人吾往矣！

程志是崔嵬的颜筋，不倒的柳骨，砥砺着我们无视环境的泥沼，努力读书，为未来打好基础。

渐渐地人过中年，渐渐地油腻暗生，调节心态后我们开始注意魏松那样的强力高音。他的高音宏大富丽而开阔雄健，明亮但不锐利，饱满但不浑浊，和谐但不乡愿，一如人生进入长江的中下游，流速虽缓而险滩重重，或房贷车贷、子女教育、父母求医、职称考评；或职场失败、社交失格、家庭失和、红尘白浊，一股脑涌来，但魏松的强力高音如蒙古壮汉，如光背烈马，格外支撑人到中年的永不言败，倦怠时，可以祛乏，颓唐时可以醒酒，有志者，大可一吮那高音里的汗膻与荷尔蒙，复壮心性，重返社会。

高音送我好心情。而助我们一洗油腻，断不能错过的还有石倚洁与张喜秋，如果说李双江的高音是振奋阳气的“薄胎重器”，则石、张的高音就是釉水肥厚的“天球梅瓶”，高音突破High C之后，他们的声音居然还呈球柱状，还能轻松地上去、再上去。

高音，真好，自中年，渐向老年。

据说年过花甲，有人只喝“酱香”，有人只喝龙井，吾则终日只听“英雄高音”帕瓦罗蒂矣。

暮气渐生，惰心日滋，何以少年，唯有老帕。传统音乐界一向有言，丝不如竹，竹不如肉，人声才是最美的，而老帕又是男高音的天花板，譬之矮嘴茅台，没有之一。

高音美，就美在一个“险”字。高音险，就险在一个“破”字。差不多人人都有过唱破音的尴尬，而老帕的魅力正在于根本无虑破音的可能。他刀尖上打拳。他熔岩边信步。他“昆山玉碎凤凰叫”。他“石破天惊逗秋雨”。破与不破之间，炸与不炸之间，他揣着一枚地雷极限摩擦，台上台下共享着声带内那最后一纳米的自由跷跷板……

事实上，高音并非越高越好。必须是真声，而且高得悦耳，才入王道。曾有个唱《青藏高原》的男高音，最高到达f 3，比老帕还高4度，但我知道，他决计成不了帕瓦罗蒂。

早在1972年，帕瓦罗蒂于纽约大都会歌剧院和萨瑟兰同台演出《军中女郎》，在唱一段被公认为“男高音禁区”的“世界屋脊”唱段《多么快乐的一天》时，连续飙出了9个带有胸腔共鸣的高音C，团灭国际声乐界，从此“高音C王”就是帕瓦罗蒂，“英雄高音”也只属帕瓦罗蒂。

老帕就是力比多。老帕就是多巴胺。人欲不老，人欲“少年”，务必多听老帕。惟帕瓦罗蒂能使青山不改，帕瓦罗蒂能使金石为开，帕瓦罗蒂能使枯木逢春，帕瓦罗蒂能使少年归来。

写下这些感受是准备让你不信的：谛听高音让我少年归来！（胡展奋）